Béatrice

Jusqu'à ces dernières semaines, j'avais peur de vous.

Je croyais que vous ne nous pardonneriez jamais.

Jamais.

J'étais en train d'acheter quelques morceaux de musique dans une boutique de la ville, quand, à ma terreur, vous entrâtes.

Tandis que je me réfugiais dans la pénombre au fond de la boutique, je vous entendis expliquer que vous vouliez un instrument de musique pour une jeune fille alitée.

Votre voix et vos manières étaient tellement adoucies, vous montra tant d'intérêt dans le choix de l'objet, vous l'emporta de vous-même avec tant de soin, de tendresse et de plaisir, que je sus combien vous aviez le cœur généreux.

Oh, monsieur Jackson, monsieur Jackson, si vous aviez pu sentir quelle bienfaisante rosée se répandit alors sur ma détresse !

Et moi, je décidai alors de vous revoir.

Je manquais dans la boutique de l'endroit où vous habitiez, mais je n'obtins aucun renseignement.

Comme je vous avais entendu dire que vous rentreriez par le prochain train, sans que vous eussiez nommé votre destination...

Je résolus d'aller à la gare vers la même heure, aussi souvent que possible, entre médecins.

J'y suis allée très souvent, mais je ne vous ai revues qu'aujourd'hui.

Vous méditiez tout en marchant dans la rue.

Mais la calme expression de votre visage me donna le cœur de vous envoyer mon enfant.

Et quand je vous vis pencher la tête vers elle, je priais Dieu qu'il voulait bien me pardonner d'avoir courbé sous le chagrin cette même tête.

Ne pleurez pas, Béatrice, tout cela est passé.

Oh non, non, à présent je comprends bien les choses.

Dans ce temps-là, j'étais jeune, mon mari aussi.

Et dans l'ignorante dureté de cet âge, nous ne savions pas quel mal nous faisons à ceux que l'épreuve a mûri.

De grand cœur, Béatrice, apaisez-vous.