Gabriel León

Los equipos de grabación de la época pesaban centenares de kilos y requerían furgonetas y equipos de ayudantes para moverse por el campo inglés.

Koch pasaba semanas enteras esperando que un pájaro carpintero se posara en el árbol correcto o que un ruiseñor cantara en la dirección adecuada.

La aguja cortaba surcos en discos de cera que se rajaban con el frío.

Cuando finalmente conseguía una grabación buena, a veces llegaba alguien estornudando en el momento equivocado y la arruinaba.

En 1933, Hitler llegó al poder.

Koch era judío y en 1936 huyó a Londres, con lo que pudo llevar consigo.

Muchas de sus grabaciones quedaron atrás y probablemente fueron destruidas por los nazis.

Llegó a Inglaterra para comenzar casi desde cero, y aún así, antes de que terminara ese mismo año, había publicado Songs of Wild Birds, el primer libro de sonidos de aves de Gran Bretaña, con discos de gramófono incluidos.

Sir Julian Huxley, biólogo y nieto de Thomas Huxley, fue quien lo introdujo a los editores y lo ayudó a establecerse.

La BBC lo descubrió poco después y Koch se convirtió en uno de los comunicadores de ciencia más influyentes de la radio británica, tan célebre en su tiempo como lo es Sir David Attenborough en el nuestro.

Su archivo de grabaciones se convirtió en el núcleo de la biblioteca de sonidos de la BBC Natural History Unit, una de las colecciones sonoras de vida silvestre más importantes del mundo.

Todo comenzó con un niño de 8 años, un pájaro enjaulado y un fonógrafo de manivela comprado en una feria.

La grabación de cantos de aves pasó de ser un hobby excéntrico a convertirse en una herramienta científica seria recién a mediados del siglo XX, y la transformación se la debemos en gran parte a un botánico inglés que, por accidente, terminó siendo uno de los ornitólogos más influyentes del siglo.

Peter Marler nació en Slough, cerca de Londres, en 1928.

De niño era lo que los ingleses llamaban un naturalista, alguien que sale al campo con un cuaderno y una actitud de asombro permanente.

Hizo su primer doctorado en botánica en el University College de Londres, pero mientras hacía trabajo de campo en el Lake District, estudiando la química del lodo, empezó a notar algo que no tenía nada que ver con su tesis.

Los pinzones comunes de distintas zonas del lago no cantaban igual.

Era un detalle que fácilmente podría haber ignorado, debido a lo irrelevante que era para su investigación sobre la química del lodo.

Pero Marler lo anotó.

pues hizo un segundo doctorado, esta vez en zoología, en la Universidad de Cambridge bajo la dirección de William Thorpe, quien ya había establecido que los pájaros jóvenes necesitan escuchar a adultos de su especie durante un período crítico de su desarrollo para aprender a cantar correctamente.