Jéssica Mais

Eu tô, de repente, numa situação que fazia um certo tempo que eu não vivia, que é dentro do meu guarda-roupa, me gravando, por sugestão da Natália, que achou que era uma boa ideia eu registrar esse momento que eu tô vivendo de algum jeito.

Essa aí que eu delicadamente empurrei pra dentro do armário é a Jéssica. Jéssica Mais, repórter de meio ambiente da Folha de São Paulo. E uma das minhas melhores amigas. A gente cresceu trabalhando juntas na redação do jornal.

Eu lembro do dia que ela me chamou pra ir jantar na casa dela. Era final de outubro de 2024. E eu cheguei lá, ela me ofereceu um drink, tava ali preparando. E eu perguntei como é que tava a vida, como é que estavam as coisas. E ela disse que tinha uma notícia não muito legal pra me dar. E a primeira coisa que eu pensei foi que ela tava doente.

Em pouco mais de um mês, eu levei resultados de um exame de rotina pra minha ginecologista e ela me contou que tinha um nódulo no meu seio esquerdo com alta probabilidade de malignidade.

Minha única reação foi falar um palavrão, pausadamente, e perguntar como assim? Como assim você tá com câncer de mama? E é muito estranha essa sensação de estar com câncer de mama aos 33 anos. Não tendo nenhum histórico de câncer na família, eu tenho...

Mais ou menos dez tias, dezenas de primas. Eu tenho uma mãe, eu tenho uma irmã. Eu tenho uma família gigante com muitas mulheres e nenhum histórico de câncer de mama. A Jéssica me disse em algum momento que ela queria registrar o que ela estava passando. Só que escrever estava difícil. Então eu falei para ela gravar, porque às vezes falar é mais fácil do que escrever.

Quase um ano depois do diagnóstico, da quimio, da cirurgia, de tudo, a Jéssica disse que queria compartilhar uma coisa comigo. Eu não tinha ideia que ela tinha seguido o meu conselho. Muito menos que eu ia poder ouvir. Oi, voltei. Apesar de eu estar nomeando esses arquivos no meu celular como diários do câncer, eles estão mais pra semanários do câncer, que é a assiduidade que eu tenho

conseguindo manter. Não são muitas gravações. A Jéssica gravou só cinco áudios. Mas tinha muita coisa ali. Coisas que eu, que sou amiga dela e acompanhei o tratamento, não sabia. Eu sou uma pessoa razoavelmente privada, normalmente. Mas o meu médico já avisou que eu muito provavelmente vou perder o meu cabelo. O que automaticamente torna a doença muito pública.

O que claramente era um problema. Tanto que é uma das preocupações que ela narra no primeiro áudio, com a privacidade. Porque ela não ia ter opção de não contar para as pessoas que ela estava doente. Então, quando ela me mandou esses diários todos e disse que queria fazer alguma coisa com isso, alguma coisa pública que pudesse ajudar alguém que está passando pela mesma coisa, eu fiquei, honestamente, surpresa. Eu passei muito tempo tentando entender...

se eu tinha meio que uma responsabilidade como comunicadora de falar sobre o câncer. E decidi que não preciso. Mas tem algumas coisas que eu acho que podem ser úteis pra outras mulheres.

O que você vai ouvir aqui, então, é um misto dos diários e de uma conversa que eu gravei com a Jéssica em outubro de 2025. A gente se encontrou na clínica, onde ela ainda está fazendo uma parte do tratamento para o câncer. Olha o cabelinho dela. Olá. Oi. Já que a sessão de medicação dura um tempo, era um bom momento para a gente conversar.

Mas vamos voltar pro começo de tudo. Pro dia 7 de outubro de 2024. Quando eu saí do consultório da minha ginecologista com a notícia de que eu provavelmente tava com câncer, eu fiquei completamente desnorteada, assim, tipo... Eu fiquei parada, assim, eu desci do consultório dela, do prédio, eu fiquei parada na portaria, assim... Sei lá, uns 10 minutos, tipo...

pensando o que eu faço. Será que eu ligo pro Marco? Será que eu não ligo pro Marco? Eu vou pra casa de Uber? Eu vou pra casa de metrô? Será que eu falo pra ele agora? Será que eu deixo pra fazer meus exames? Aí eu falei, bom, eu vou de metrô porque meu celular não funciona no metrô. Então era um jeito de eu adiar essa decisão por pelo menos uma meia hora ali que eu ia ficar no metrô. E aí depois eu ia ver o que eu fazia.

Quando eu cheguei no terminal da Vila Madalena, eu fui pegar o ônibus pra casa, aí eu tinha internet, aí eu fui pesquisar o resultado do meu exame. E foi aí que eu vi pela primeira vez o mais de 95% de chance de ser câncer. Nessa roleta estranha, eu perdi e perdi no formato de um nódulo de dois centímetros no meu seio esquerdo.

Aí fui no mastologista, e aí esse mastologista que me diagnosticou, ele não falava as coisas com muita clareza, assim. O namorado dela, o Marco, tava com ela nessa consulta. E aí a gente saiu da consulta meio tipo, tá, o que você acha que ele falou? Pelo que eu entendi, parece que é isso mesmo. Que é, tipo, muito alta a chance de ser câncer. Aí o Marco falou, é, foi o que eu entendi também. Era câncer mesmo.

O massologista disse que o próximo passo era descobrir que tipo de câncer. Então a Jéssica precisava fazer uma biópsia. Ele também não me avisou direito como é que ia ser. A biópsia foi muito ruim. Foi um exame muito doloroso. Faz alguns dias que eu gravei a primeira edição, a primeira entrada desse diário.

Ao longo desse último mês eu tenho vivido um pouco uma coisa que eu tô classificando como gaslighting médico. Que é o fenômeno de que alguns médicos não te dão todas as informações sobre os procedimentos que você vai fazer. Num senso de proteção, eu acho. Ou pra não te assustar e você não se recusar a fazer as coisas porque elas vão ser ruins.

Mas que eu acho extremamente desrespeitoso, considerando que, do outro lado, tem uma pessoa adulta que vai tomar as suas decisões sozinha e que deveria ser informada, né? O paciente deveria ser plenamente informado do que vai acontecer. Eu acho que, talvez até hoje, esse tenha sido o momento mais traumático do tratamento inteiro, tenha sido a biópsia. Porque o resto eu sabia que ia ser ruim, entendeu? Então, a minha cabeça tava em algum nível preparada, mas pra biópsia não tava.

Eu nunca fiz uma mamografia, mas eu sei, porque eu já ouvi muita gente dizendo que não é lá o exame mais confortável do mundo. Mas toda mulher acima de 40 anos deve fazer, pelo menos a cada dois anos. Essa biópsia que a Jéssica teve que fazer era uma mamografia que envolvia também uma agulha para tirar uma amostra do tumor. Ela até recebeu uma anestesia local, mas ainda assim doeu pra caramba.

Naquele dia que ela me contou que ela tava doente, ela levantou a blusa pra me mostrar como tinha ficado o seio dela depois do exame, e só de olhar, doeu. A Jéssica é bem branca, e o seio dela parecia, sei lá, a imagem de uma constelação, tinha uns 50 tons de roxo.