Ricardo Lugo

He no longer understands well, he no longer remembers with as much precision as before, he no longer responds with that old fulguration.

Sometimes it seems to read, other times it seems to simply be looking at the book, but not reading it.

And despite everything he contributed,

El mundo va a olvidar muy rápido quién es Mendel.

Porque el café ahora tiene un nuevo dueño.

Y este nuevo dueño no ve en Mendel una reliquia de otro mundo.

Él ve a una persona que ocupa una mesa sin consumir mucho.

El dueño quiere embellecer el local, modernizarlo, hacerlo bastante rentable.

Mendel estorba.

Y un día el dueño, que ya estaba buscando excusas para deshacerse de él, se da cuenta que Mendel, que estaba muriéndose de hambre, tomó dos panes.

que devoró con bastante avidez, y ese fue el momento perfecto para llamarlo ladrón y expulsarlo del café para siempre.

La señora recuerda ese día exactamente.

Dice que Mendel estaba temblando, estaba blanco, salió del café sin siquiera ponerse bien el abrigo, dejando incluso un libro sobre la mesa.

Por un tiempo no supieron más nunca de él, hasta que una mañana muy temprano en febrero, en el frío,

In winter, Mendel returned to the cafe, but he returned to his room, dragged by the fever.

The lady understood that Mendel was sick and had arrived without remembering that he had already been expelled from this cafe.

He returned to pure inertia of the body, by muscle memory.

porque por más de 30 años ese fue su hogar.

Y luego en un pequeño instante de lucidez, Mendel recuerda todo.

Se percata por unos segundos que él ya había sido expulsado, que este no era su hogar, que tenía que irse.