Uriel Reyes

Parado frente a ella.

Mi abuela pensó que fue un sueño, pero después de lo que nosotros escuchamos, ya no estábamos seguros de que hubiera sido así.

Por la mañana encontramos la careta otra vez tirada en el suelo.

Ahora la vio toda la familia.

Cuando la levanté sentí la madera muy caliente y los ojos que siempre habían estado brillantes se veían apagados, opacos.

Por más que los limpié, así se quedaron.

Ese año terminó igual que el anterior, hasta que en 2023 el carnaval volvió.

Cuando llegó ese martes de carnaval y salimos a bailar, mi abuela me pidió algo que me puso nervioso.

Que sacara a bailar la careta del abuelo.

No quería, pero acepté.

Me la puse en la última cuadrilla del día.

Yo ya estaba cansado, llevaba horas bailando, pero cuando comenzó la música y avancé con la cuadrilla, sentí que mis pasos no necesitaban que yo pensara en ellos.

Yo tengo 31 años, tengo fuerza y energía, pero al ponerme esa máscara sentí que yo ya no era quien bailaba.

Me sentía como un títere, como si algo o alguien más moviera mis hilos.

El ritmo salía solo, mis pies no fallaban, y hubo un momento muy breve en el que sentí algo dentro de la madera, conmigo.

No creo que haya sido mi propia respiración rebotando en el interior, no sonaba como la mía.

Había una respiración más lenta, como si la máscara no estuviera vacía, como si la máscara estuviera respirando.

No escuché palabras ni nada así, pero en una pausa del baile, cuando bajé ligeramente la cabeza, sentí que algo me observaba desde adentro, no hacia afuera, desde adentro.

Cuando terminó la cuadrilla me quité la careta, estaba empapado en sudor y con un cansancio que no era normal para mí.

La tomé entre mis manos antes de entregársela a mi abuela y por un segundo juro que su expresión no era la misma.