Uriel Reyes

Entonces me contó lo que había pasado.

Dijo que en la madrugada, cuando fue a revisar a los niños, no encontró a mi hijo en el cuarto donde lo habían acostado.

Pensó que se había ido con su primo, pero tampoco estaba ahí.

Lo buscó por todos lados.

Hasta que abrió el único cuarto que nadie usaba en esa casa.

Ahí estaba mi hijo, dormido en la cama.

Yo conocía la historia de ese cuarto.

Sabía perfectamente cuál era.

Sabía que no se usaba y sabía por qué.

Esa era la habitación de su hermana, de la hermana menor de mi cuñada, una joven que había muerto de un paro cardíaco mientras dormía, algo sumamente extraño para una chica de 17 años.

La cama seguía ahí, nadie la movió nunca, nadie entraba ya ni siquiera para limpiar.

Le pregunté a mi cuñada si alguien había metido a mi hijo ahí, si era una broma de los primos, si alguien se había equivocado, pero me dijo que no, que nadie había llegado, que solo ella se levantó en la noche.

Cuando hablé con mi hijo me dijo algo que hasta hoy me cuesta repetir.

Me dijo que despertó en esa cama, que sabía que no era la suya, que el cuarto era distinto, que olía raro.

Me dijo que escuchó a alguien respirando, alguien que estaba acostada junto a él, pero no gritó, no se levantó ni pidió ayuda.

Me dijo que sentía que si se movía algo iba a pasar.

Nunca me había hablado así.

Nunca parecía un adulto describiéndome todo.

Nos fuimos de inmediato.

Tardamos mucho tiempo en volver a visitarlos ahí.