Uriel Reyes

Cuando llegó ese martes de carnaval y salimos a bailar, mi abuela me pidió algo que me puso nervioso.

Que sacara a bailar la careta del abuelo.

No quería, pero acepté.

Me la puse en la última cuadrilla del día.

Yo ya estaba cansado, llevaba horas bailando, pero cuando comenzó la música y avancé con la cuadrilla, sentí que mis pasos no necesitaban que yo pensara en ellos.

Yo tengo 31 años, tengo fuerza y energía, pero al ponerme esa máscara sentí que yo ya no era quien bailaba.

Me sentía como un títere, como si algo o alguien más moviera mis hilos.

El ritmo salía solo, mis pies no fallaban, y hubo un momento muy breve en el que sentí algo dentro de la madera, conmigo.

No creo que haya sido mi propia respiración rebotando en el interior, no sonaba como la mía.

Había una respiración más lenta, como si la máscara no estuviera vacía, como si la máscara estuviera respirando.

No escuché palabras ni nada así, pero en una pausa del baile, cuando bajé ligeramente la cabeza, sentí que algo me observaba desde adentro, no hacia afuera, desde adentro.

Cuando terminó la cuadrilla me quité la careta, estaba empapado en sudor y con un cansancio que no era normal para mí.

La tomé entre mis manos antes de entregársela a mi abuela y por un segundo juro que su expresión no era la misma.

Los ojos de la máscara brillaban de nuevo y mi abuela me dijo que ahora se veía más su sonrisa que si no lo notaba.

Mi abuela la miró un largo rato y dijo, mira hijo, qué feliz está tu abuelo.

No explico más y yo tampoco pregunté.

Hoy en día sigo bailando y cada año saco esa careta a bailar, al menos una o dos cuadrillas.

No sé si es el espíritu de mi abuela o alguna otra energía que habita en esa madera, pero sé que cuando me la pongo soy otra persona.

No sé si fue sugestión, si fue duelo, si fue tradición o si realmente hay algo que se queda en la máscara cuando alguien baila durante 40 años con ella.

Ahora tengo un respeto mucho más profundo por el carnaval de Tlaxcala y sus tradiciones.