Uriel Reyes

Sabía perfectamente cuál era.

Sabía que no se usaba y sabía por qué.

Esa era la habitación de su hermana, de la hermana menor de mi cuñada, una joven que había muerto de un paro cardíaco mientras dormía, algo sumamente extraño para una chica de 17 años.

La cama seguía ahí, nadie la movió nunca, nadie entraba ya ni siquiera para limpiar.

Le pregunté a mi cuñada si alguien había metido a mi hijo ahí, si era una broma de los primos, si alguien se había equivocado, pero me dijo que no, que nadie había llegado, que solo ella se levantó en la noche.

Cuando hablé con mi hijo me dijo algo que hasta hoy me cuesta repetir.

Me dijo que despertó en esa cama, que sabía que no era la suya, que el cuarto era distinto, que olía raro.

Me dijo que escuchó a alguien respirando, alguien que estaba acostada junto a él, pero no gritó, no se levantó ni pidió ayuda.

Me dijo que sentía que si se movía algo iba a pasar.

Nunca me había hablado así.

Nunca parecía un adulto describiéndome todo.

Nos fuimos de inmediato.

Tardamos mucho tiempo en volver a visitarlos ahí.

Durante años me iba convenciendo de que había sido una pesadilla.

Algo que su mente inventó.

Algo que yo misma quise creer.

Pero con los años...

Mi hijo me confesó algo más.

Me dijo que esa respiración no se sentía amenazante, que no era violenta, que era tranquila, como la de alguien que ya estaba acostumbrado a dormir ahí.

Desde entonces, incluso ahora que tiene 18 años, antes de dormir, paso a ver que esté bien, que ya esté dormido, desde la puerta de su cuarto, solo para asegurarme de que no haya algo acostado junto a él.