愿你喜欢被岁月修改的自己“陌生人是很特别的存在。”离开台北，1000公里的出走，30个夜晚，打开30扇门，和30个陌生人，经意与不经意地相遇，将彼此的时间走慢了。30个陌生人的故事，串联你我，献给所有平凡的生活。“一生的辗转里，有些人的出现是为了调整你，不是留下你。”“每个伤痕累累的人身上，应该都有着别人的答案，会不会这就是我们相遇的原因？”“愿你所有的追寻，都能带你找到平静。”光影记录1000公里的每一次驻足，和每一个心动。- 陌声人 -作者：张西 | 主播：立夏 | 制作：郡子作者：张西，台湾最会讲故事的人。90后新生代领军创作者，台湾诚品年度阅读报告中，与龙应台、蒋勋同列为2018台湾十大作家。她曾经在facebook上成立了「故事贸易公司」粉丝专页。起初自发地组织了以一份甜点换一个故事的活动，后续又以一封情书换一张沙发，带着一份强烈的悸动和一腔孤勇走出了家门。她在网络上公开地寻找可以让自己留宿的小房东们，为自己规划了为期三十天的环岛小旅行。没有因为不可预料的危险而终止计划，反而怀着“不去做就会遗憾”的心投入到与陌生人的交谈中。当人们还活在理想主义的摇篮里不知道该前进还是后退的时候，张西已经走出围栏，迈向了现实主义的行列。就这样带着窥探的好奇心，从原本的生活状态中抽离而出，将自己的身躯贴近大地，敲开了30扇陌生人的房门去感知社会、世界与自我。在我看来张西是一个很善于用自己的感知去和社会产生联结的人。她的身上有着90后这一代人的独特标签，自由奔放、敢于冒险、肆意洒脱的性格。但她的文字却又有着超脱于本身年龄的成熟与冷静。她不像是普通的沙发客为了旅行留宿他家，而是擅长以文字记录生活，以故事描绘日子。只拿起一支笔、一个笔记本，用交谈揭开普通人最隐秘的生活，用文字记录平凡人最真挚的故事。也将收集而来的故事集结成书，记录生活的深刻。旅客要在每个生人门口敲叩才能敲到自己的家门人要在外面到处漂流最后才能走到最深的内殿泰戈尔1你有没有觉得现在的自己被生活所困？尽管世界上充斥着无限的可能，却始终也找不到归属于自己的那一种。整天迷失在循环往复的日常里，找不到释放自我的出口。察觉到人生已经失去寻找可能性的动力，我便鼓起勇气离开了居住了有十年之久的台北。这趟离开台北的出走之旅，像是一种逃避。看上去有些冲动，但我依然没有任何后路地选择去了。带着一份强烈的悸动和一腔孤勇，我投入到了与30个陌生人的交谈中。我想参与进别人的生活，亲眼看看这世界的繁华与孤寂。在家中的我像个被保护得太好的孩子，从未想过这世界有多不同。直到遇见她，我才我想起长大时长辈们最爱说的那句话：“世界很大，大得超乎我们的想象。”但事实是，只要我们不曾见过所谓的世界，就无法完好地想象甚至理解这句话。而世界可能只是一种与我们截然不同的生活方式。遇见她，就有这种“原来如此”的感觉。她叫林北，第一次见到她的时候，我有些吓到，因为她不笑的样子很凶。坐在摩托车后座听她说起“我需要跟我妈保持一定的安全距离”时，我觉得这个外表看上去很普通，性格有些桀骜不驯的二十三岁年轻人，只是不想待在家里，给自己外面打拼找个理由。她过着我完全无法想象的人生2后来才知道，我的想象根本把自己框住了。她过着我完全无法想象的人生。母亲在生下她后不到一个月，就与她的生父离婚了。这辈子，林北只见过生父不到五次。第一次，是打官司的时候，那时的她四五岁，母亲要她在一张纸上签名，她什么也不懂，就签了，结果那是要告生父弃养的单子。“我生父不喜欢我，我知道他根本就希望自己没有我这个女儿。我曾在路上巧遇他，我们装作不认识。” 后来，她的母亲选择再嫁，自她有记忆以来，口里喊的爸爸，就是继父。当时她的母亲带着五岁的她，她的继父带着比她小的两个女儿和两个儿子。两个单亲家庭，就这样重组在一起。原本的三口之家一下子变成了拥有七口人的大家庭。家庭的开销巨大，使得林北不得不抽出时间打工贴补家用。从初中开始她就在校内打工，因为家里付不出学费，她就以校内工读抵免学费。那时候母亲没有任何正职工作，一切的花费都是靠赌！！博！！赚来的（还有输掉的）。值得欣慰的是，与另一个家庭共组新家庭后，母亲比较常在家了。在她以为重组家庭里的孩子能够收获父母双倍的爱时，一切发生了变动。母亲极致的歇斯底里与暴力倾向，是另一件她要开始学着面对的事。我不想用噩梦去形容，因为她自始至终都没有这么说。母亲的施暴情形严重到让她的妹妹要频频请假，无法上学，甚至其中一个妹妹被打到长期中耳炎，无法痊愈。 “我曾经觉得，都是我的错，我一定是做错什么事了，我妈才会这么生气。”她看着我，而我像用最近的距离，看着我以前觉得最远，只会出现在书上或老师口中的世界。天真的孩子拦下所有罪责，以为企盼长大是他们唯一的出路。然而暴力远比成长要来得快速。林北告诉我，那时他们五个孩子都会想尽办法拖延回家的时间，因为回家就会被打，她的父亲甚至会把他们吊起来打。初二那一年，她跟校医拿了一瓶安眠药和抗压剂，回到家后，吞了五十颗安眠药和十三颗抗压剂，配半瓶酒精浓度五十度的酒，躺在床上想要死掉。她听见妹妹一边害怕地摇着她，一边喊着“妈咪，姐姐不会动了”，而她的母亲只是冷冷地说：“她在装死吧，赶快把她叫起来煮饭。” 如果能装死，那这个世界上应该会免去很多的不幸。而那一天，她是真的想死，但她没有死。“你再也没有资格打我。”3一切的停损点，是二十岁那一年。林北发现母亲在她十八岁之后，频频用她的名字去非法贷款。等她知道的时候，她的名下已经背负了两百多万的债务。“这样我什么都不能做了好吗？什么留洋念书，什么贷款创业，谁会借我钱？那时候我妈还会打我，最后一次是，我很冷静很用力地抓住她的手，非常镇定地跟她说：‘林北二十岁要告诉你的第一件事，就是你再也没有资格打我。’”冲突过后，林北选择了休学离家，去外面打工还债。离家后的她，就像一般的女生一样，认真地谈恋爱，认真地在恋爱里当一个可爱的女人，认真地失恋，也像一般的女生，洗完澡和起床时会涂涂抹抹，把自己弄得漂漂亮亮的。初出茅庐的她更是不怕苦也不怕累，什么工作都尝试，业务、酒促、电话营销……一天忙到睡不到三小时。就这样奋力工作，两年后她终于还清了所有债务，还给父母买了间房子付了首付。“买房子？”我惊讶得睁大眼睛。“那是给我爸妈的，我自己现在住的还是租的啦。因为我不想要他们再这样提心吊胆地过日子，给他们养老用的。现在还没让他们知道。我这辈子除了我妈跟我弟，其实也没有别人了。” 带着无数伤痕活着，所有的埋怨不一定都被抚平了。但她却始终坚信善良，始终让自己善良。一如她说的那句话：“很多人都说，我怎么可以这么相信别人。可是我觉得，我相信的不是人，我相信的是善良。”我觉得爱是本能但好好爱一个人是需要练习的包括爱自己4晚餐后我们坐在一间咖啡小酒馆里，昏暗的灯光下，她的笑容特别真实和暖和。我很享受那样的时光，好像我是一只蚂蚁，走错了路线，来到她这里，发现这里没有糖，但仍有活下去的力量。在林北自杀没有成功那一次之后，她发现原来死是很简单的事情，而难的是以什么方式活下去。“我想挑难的事情做，所以我没有再自杀，也不会再自杀。也许我到四十岁时还是个浑蛋，但至少我活着，我会继续活下去。” “你觉得，什么是爱自己？”我想了很久，忍不住这么问她。“忧郁症发作的时候，会一直有想要死掉的念头，那是没有阳光的状态，因为觉得自己是个很糟糕、很烂的人，我觉得爱自己是这样吧，在那个当下，不去说服自己没有很烂，而是想办法转移目标，让自己看见，其实我仍有好好活着的能力，只是她（母亲）没看到，但我不需要因为她没看到，就觉得我的这个能力不存在。我觉得爱是本能，但好好爱一个人是需要练习的，包括爱自己。”岁月百般磨砺，是为了送你一个新的自己5仔细想来我们是有多么的幸运，我们处在的家庭背景和环境，让我们能安然地培养自己选择的能力。而反观这社会上有多少人，无法选择，对于现实的无奈只有无数无数的不得不。说到底谁不是在负重前行中学会了成长，又在苦难中生出对美好生活的向往，带着力量一路前行？生命并不温柔，也不会终其一生都荒芜或华美，它以自己的名字，在每天早晨，重复地把阳光剁碎，重复地受伤然后愈合，重复地让自己成为世界里一个好看的眉角。我们不会因为自己变得更好了而必定拥有更好的缘分，但我们会有更好的状态和智慧去应对更悲痛的伤心，那才是修正自己最大的意义。泰戈尔在《飞鸟集》中写道：“世界以痛吻我，我要报之以歌”。其实所有的变数，都是试炼。而所有的伤痕，都将化作继续生活的力量。遇见的这些丑陋人生里的美好样子，不是为了教会别人去看见自己拥有的有多少，而是让我们去挖掘自己的韧性。就像我在小学作文中写得那样，“鸽子代表的不是和平，而是平衡”。或许我们一生都在学习这件事吧！始终尝试找寻自我平衡的状态，懂得把握善良和丑陋的尺度，成为一个平衡的人。愿我们终有一天，可以重整脚步找到自我平衡的状态，用莫大的勇气去迎接未知。愿我们终有一天，热爱自己所拥有的一切，以填补那些无法挽回的失去。愿我们终有一天，能深深爱上被年轻修修改改的自己。

Ask this episode

“What did the council decide on item 42?” — answered with the speaker and the moment.

Transcript

Related