重庆小面这一碗里，装满了岁月的故事。——Mr.Nav1山环水绕，雾气氤氲。在这座山城的中心有一座不高的丘陵，这是渝中区龙脊。从李子坝到佛图关，从三层马路到鹅岭之巅，这些弯曲的山路上镶嵌着无数家喻户晓的餐馆。拾级而上就是在翻越重庆的美食地图一般。就像武侠小说里的英雄，最后的归宿总是大隐隐于市。在桂花园路的深处就隐藏着一家非著名小面馆。似乎没人能说得清楚这家店开于何年何月，又在这里多久了。只是，这一带的老住户每天早上都会端起这家店的一碗小面，吃个痛快，一天不吃仿佛少了点什么似的。也不知道是面条更劲道，还是海椒更鲜香，亦或是配料更丰富？这家几个平米的店面的门口总是坐满了、站满了、蹲满了人。要不是因为桂花园路是一条背街小巷，恐怕排队吃面的人都会把机动车道截断。西装革履的上班族挨着提笼架鸟的老年人坐，亿万身家的大老板挨在山城棒棒军的旁边，这幅奇怪又和谐的画面就出现在这家店的门口。抬头一看，瓦片下面挂着一块久经风霜的牌匾，看起来既不庄重也不美观，甚至上面的字似乎都是手写的：兄弟面庄。2听这一带的老人儿讲，这家面馆是由兄弟俩经营的。说是兄弟俩，可是这俩人长得那是一点血缘关系也没有的那般迥异。大哥一脸沧桑，似乎五千年的历史都写在脸上，而二弟却永远神采焕发看不到岁月的痕迹。有好事者猜测也许他们是异姓兄弟，也许其中一个是他们父母捡来的孩子。不过这些说法也得不到佐证，只是捕风捉影罢了。兄弟俩听到了都只是默默一笑，性格温和纯良这一点，两个老男人还真是非常像兄弟俩了。邻里邻居的都知道陈大哥对陈老幺特别好，脏活累活都不让弟弟上手。夏天热的让人发狂的日子里，陈大哥从来不让弟弟进厨房，只让他在外面招呼客人。至于打佐料这类的繁琐的活计也是由大哥包办。这样亲密的关系，让人觉得虽然哥俩长得真的不像，但是的确是手足情深。3清晨5点13分，吃面的客人还没蜂拥而至的时候。旁边猪肉铺的王屠户端着一只空碗进来了，把碗撂在桌子上就转身走了。一边走还留一句话飘在半空中：“今天的面钱还是记账，把碗特意给你们还回来是怕你们碗不够用……”最后几个字还余音袅袅的，似乎带着点猪油的黏腻劲儿。陈老大撇撇嘴笑，对弟弟说：“这个老王，一个月吃面的钱差不多能抵这个月我们买他家的猪肉钱了。”弟弟在门外温文尔雅的说：“老王家的猪肉质量的确好，咱家的生意也多亏老主顾帮衬。”他说话的嗓音里面透着一丝年轻的感觉，中气十足，完全不似大哥那烟熏火燎的嗓子。杂货铺的赵婆婆慢慢的走进来了，挑了一张离送面窗口最近的桌子缓慢的坐下来。她坐在这里是为了同时能看见在厨房忙碌的陈老大和门口招呼客人的老二。她一直一个人生活，承蒙兄弟俩照顾着，所以在感情上她更觉得这哥俩是自己的儿子而不是街坊。陈姓兄弟俩在面馆里养的那只肥嘟嘟的橘猫走过来，在赵婆婆的腿上来回的蹭着，蹭了一会就乖乖的趴在了她的脚边。“老大，我怎么这几天没有看见你家娃儿啊？”婆婆问道。“啊……嬢嬢，他前几天不是高考完了嘛，出了成绩之后跟同学出去旅游啦。”老大的腔调里充满了自豪。隔壁桌的客人问：“老板你家孩子考了多少分啊？”陈老幺抢着回答：“630多分哟！我大侄子可争气咯！”赵婆婆又问：“630分能考哪个学校呀？我这老婆子也不懂这些。”隔壁桌的客人听见分数,立刻肃然起敬的说：“嬢嬢，630分差不多可以上清华北大哟！我孩子也考大学，这瓜娃子不争气，上个专科就不错了。”陈老大听见了立即更正说：“上不了清华北大，他报的人民大学不知道能不能考得上呢。”陈老大不好意思的笑笑，觉得嘴角甜甜的。“都是我嫂子教子有方，我大哥天天在面馆哪有空看孩子的功课哟。”众人一直都沉浸在老陈学霸儿子的话题之中，在这个安详而宁静的早晨。4叶时雨穿着一件丝质中式对襟上衣，脚蹬一双黑色布鞋走在街上。他的这身打扮略显老气，可是看皮肤完全没有他刻意包装出来的那种年代感。他今天要去与房屋中介谈一套房屋出售的事宜。一般情况下这样的事情他都不会亲自去谈的，只是今天陈老大儿子在家里招待同学，脱不开身，所以他只好躬亲了。“陈先生，您看一下这是您这套房产目前的总价341万，如果资料确认无误就请您在这里签字。”房屋中介小姐一脸谄媚的看着叶时雨，觉得这个男人应该怎么看都是个成功的企业家，穿着打扮都和某宝的马大大一样的style。“陈先生，在我看来目前房价上涨那么快，您该长期持有不该出手的……”叶时雨也不理她的话问道：“这样就完成手续了么？”“是的陈先生。您提出过，不想接触买家。所以都有我们全权处理了。”“那很好。”他简略的回答“就这样。”售楼小姐再见俩字都没落地，他已经走出去老远了。5兄弟面庄过了中午就不营业了，这在一般的餐馆看来是不可想象的。有人说他们只做早场，是因为他们家的汤头要花时间熬制，所以下午开始必须关门准备食材。有人说他们家女人都不出来干活，老爷们儿都是懒散惯了不愿意太过劳累。还有人说这兄弟俩经营面馆多年有很厚的积蓄，是不差这点钱的，毕竟晚上吃小面的人要少一些。陈老幺清楚这些说的都没错，但是还有一点没说对，那就是他和哥哥有一个天大的秘密。报摊的小王看见陈老幺走过来打招呼：“诶哟，陈哥这才下午三点多您就关板了？这日子过的也太潇洒了！怪不得您保养的这么好，这多年硬是不见你变老。”陈老二打着哈哈就搪塞了过去，但是心里的阴影满满弥漫上来，他想：“最近说我年轻的人也来越多了，难道又到了该搬家的时候了？”6成都，水井街。这条街住着一个漂亮的遗孀，她的美貌闻名遐迩。尤其是那一头黑发中的一缕白发，美的惊心动魄。她的丈夫战死疆场，她一个人带着三胞胎儿子生活。她特别会做泡菜，蓝色的坛子、金黄色的银杏叶、紫色的卤水，她的泡菜色香味都是一流的。他还是少年的时候就吃过她做的泡菜，他觉得这真的是天上才有的美味啊。几块酸萝卜，就可以送下一大碗饭。狼吞虎咽吃完之后，她总是用精致的手绢给他揩干净嘴角的饭粒，然后温柔的看着少年。少年心里想：怪不得蓉姐姐出嫁的时候，有一个叫骡子的轿夫不辞千山万水，也要护送她安全抵达夫家。他是深深的眷恋蓉姐姐的吧，如果我长大了之后也能娶到这样的女子就好了。蓉，比他想象的更耐老一些。他也是。7他的父母早亡，很小就要一个人出来谋生，幸好家里给他留下了一点点遗产——做面条的手艺。裤带面，铺盖面，圆的细面，扁的粗面，韭菜叶面……一个少年竟然能做出这么多花样。那个时候他挑着一个扁担走街串巷卖着担担面，味道非常鲜美深受大家喜爱。慢慢的他发现了自己身上的秘密，他长得比别人慢。孩提时代的玩伴，长着长着就变成了他的哥哥姐姐！他的时间坐标系好像和正常人都不一样。渐渐的流言四起，有人说他是一个妖怪，没有人敢接近他，只有蓉姐姐敢和他说话。在极度的自卑和恐惧中他决定远走他乡，到一个陌生的地方重新开始。他一路向东沿着官道走，又翻过来几座大山，就看到了这座被山环水绕的城，重庆。他的味蕾在少年时就被泡菜激活，又经历过麻婆豆腐的洗礼，他又借鉴了担担面的做法，发明了一种风味面条。一碗里面只有不多的一小把面条，蔬菜煮熟铺底，加上猪油、油辣子、海椒、味精、糖、醋、酱油、花椒面、花生碎、榨菜粒、芝麻酱等等不同的佐料，以非常微妙的配比混合。有的面浇上高汤，有的面直接干拌，有的面配有肥肠和牛肉、有的面配有豌豆和杂酱，就形成了“不可言说之小的重庆小面。”他的第一家面馆：川渝面馆，开门迎客。一个地方住久了，总有细心的人发现，他不会变老。每当这个时候，他就不得不放弃原有的居住地，搬家。所以他这貌似只有43岁的年纪却走过了300多年的岁月。这期间也在身后留下了无数的面馆：三鲜面、梯坎面、一碗面馆、周记面庄……他也有过无数的姓氏和化名。这些年唯一不变的就是他做的小面的品质。随着岁月的积累他的技艺更加炉火纯青。8公元纪年法的56年前，他在山中隐居的时候，路过一座废弃的农舍，却听见里面隐隐传来婴儿的哭声。他走进去查看，发现了一个襁褓中的婴儿，由于很久没进食哭声细若游丝。他立即动了恻隐之心打算带回去先救活了再说。抱起孩子的时候，看见包袱的里面塞着一张纸条：陈六娃。这可能是婴儿的名字吧，除此之外再无他物。他没有喂养婴儿的经验，真是手足无措。往往这个时候就显得家里缺一个女人。他想起来蓉姐姐，美丽而贤惠。他少年时是暗恋过蓉的，但是她也许在200多年前就去世了吧！他知道自己不会变老，担心没有任何女人敢和自己这样一个怪物生活在一起，于是他总是不近女色。即使是这样，他也有过很多风流韵事，只不过都非常短暂。就真的没有一个女人让他彻底心动，不管自己的怪异，不管世俗爱一次么？当然有。他陪她一起度过了漫长的一生，目睹她老去、死亡并亲手把她埋葬。他注视着水面上倒映着的自己这张不老的脸，他想，自己是个正常人该多好啊！往事历历在目，却不能不管这个濒死的婴孩。他用米汤把他养大，并且尊重了孩子生身父母的愿望，就叫他陈六娃，而他自己也改名叫陈昌福。六娃发现，开始他是爸爸，后来变成哥哥，再后来变成弟弟！陈六娃知道叶时雨所有的秘密，并帮他保守一切。连六娃后来娶的老婆陈嫂对这一切都搞不大清楚。兄弟俩的日子过的讳莫如深，他们本不用如此辛劳的卖面条，因为叶时雨积累的财富是惊人的。但是他觉得做小面是他生命很重要的一部分。就好像这一头是他自己，另一头牵着他所有的过去。9进入新千年，重庆搞了一个什么“重庆小面一百强”评选活动。兄弟面庄当然是榜上有名，且位列探花。他们的面馆也越来越出名，可是叶时雨不想这样。他只想过简单的生活，和他的养子亦或者是“大哥”安安静静的隐居在桂花园这条小巷子里。一个早春的清晨他迎来了一个特别的客人。据说这个年轻人可以用舌头感知食材生前的故事或者是厨师的心情。叶时雨像是故意想看看这个年轻人到底有几分功力，于是就让六娃退到一旁，自己亲自操刀做了一碗干熘碗杂面。拿云吃了第一口，就惊讶的望着叶时雨说：“老板！你！？……”他没等说什么，叶时雨用眼色止住了他说：“我只是一个普通的师傅，老板是我的哥哥陈老大。”神秘的笑了。后来，拿云十年如一日的来到这家面馆，和叶时雨混的非常熟识。后来又来了一个漂亮的少女跟在拿云的后面像个小尾巴。再后来他看见女孩子对拿云表白，漫天的银杏叶像一场金色的梦。他抬头望着秋风里的天色，自言自语道：“又该搬家咯。” 作者：安业2017年7月12日[email protected]

Ask this episode

“What did the council decide on item 42?” — answered with the speaker and the moment.

Transcript

Related