【主播的话】作家宁远有着多重身份。她写小说——《莲花白》《米莲分》初入文坛便摘得多项大奖；她做品牌——创办生活方式品牌“远家”，从服装到书店，十余年如一日，如今已成为成都的一处文化地标。她曾是高校教师、电视台主持人、话剧演员；如今，她还是三个孩子的母亲。在上个月出版的小说《写父亲》中，宁远又呈现出另一重身份：女儿。从父亲的离世写起，这本书描绘了一位女儿对父亲和故乡的深情回望——一位沉默勤恳的乡村老人，穷尽一生托举女儿，让她走出村庄、踏上求学之路，进入更辽阔的世界。然而，离开故乡是否就意味着生活更有意义？答案并不确定。书中，父亲被塑造成一种语言、一个来处、一方土壤，以及一份生命的参照。女儿的书写既是告别，也是新的开始。这本书很难简单定义——它既像小说，也像自传。宁远似乎有意模糊虚构与真实的界限。《写父亲》的扉页写着：“亲爱的曼拉，我准备写下全部，然后告诉别人，这是小说。”几个月前的纽约寒冬，我与宁远第一次聊起这本书的出版计划。等我真正读到它时，已是盛夏酷暑。在将近40度的成都，我们在水街的“远家”相聚，完成了这次对谈。宁远说：“写小说的人不提供答案，不为到达，只是一直走在路上。”【本期主播】王磬：微博@王磬【本期嘉宾】宁远：也叫宁不远。创作小说《米莲分》、《莲花白》，散文集《爱与平常》、《素与练》等。曾任高校教师、电视台主持人、话剧演员。2010年创办女装品牌「远家 YUANJIA」。微博@宁远宁不远【本期剧透】06:50 在某种意义上，虚构能比非虚构抵达更多真实11:17 人类为什么热衷于给死亡赋予意义？19:37 即便写下来痛苦也不会过去，痛苦即是你的一部分22:06 撕裂的返乡：知识分子身份优越感的虚妄30:24 母亲身份的轮回，「刺猬式生存」是底层母亲的智慧35:26 写作是一种劳作，作家是怀着作家的心进入生活的人39:12 在 31 岁生育后辞职：「不愿女儿成为当时的我」43:28 用肉身体验这个世界，并将经历材料化，小说和我的生命无法分开48:48 成都是个有「角落」的地方，公共文化空间永远流动生长【相关阅读】《写父亲》（2025）作者：宁不远该书以女儿视角回溯父亲沉默勤恳的一生，通过父亲作为猎人、电力先行者、创业者的多重角色，展现特定历史时期的社会变迁。作品从父亲心肌梗死住院切入，记述其经营酒厂等经历，穿插暴雨夜维修变压器等家庭互动细节。书中将父亲塑造为“语言、来处、土壤、参照”的多重象征，通过书写行为实现代际记忆的对话与自我身份的重构。《莲花白》（2023）作者：宁不远作品书写一段上世纪九十年代发生在三个女生之间的微妙情谊。故事发生在一座因为修建水电站而即将被淹没的县城。“我”和县城中学的明星学生李美成为最好的朋友，但这并不是一个“天才女友”的故事。我因为偶然撞破李美的一次盗窃行为，引来了全校无声的霸凌，几近崩溃。这一切因为李美的死亡和我的转学而中止，但它对我的影响持续了半生并导致了我的抑郁症状。多年以后，我决定回乡，向中学时代的阴影告别，但，真的能告别吗？《米莲分》（2022）作者：宁不远我妈米莲分，黑山村唯一的裁缝，也是第一个骑摩托的女人。她走路快，做衣服手艺好，喜欢种花。我不知道我爸是谁，也不知道她去过的省城是什么样。我的邻居阿西婆婆，从老高山上嫁来黑山村的彝族女人，麻风病把她的丈夫和孩子带走了。她总吃头痛粉，每晚都睡在一口棺材边，还给自己挖了座坟。我的朋友秀宝，左手有一块砍猪草时留下的疤。为了帮家里交“超生费”，她卖了自己的辫子。月经初潮后，她跑了，我不知道她过得怎么样。三代女人的春秋冬夏，“我”只能打捞出一点点。《回归故里》（2020）作者：迪迪埃·埃里蓬父亲死后，作者回到阔别三十年的家乡兰斯（Reims），并重新反思了自身过往经历、家乡及其周边地区的境况。从家人、家乡工人阶级民众的生活，女性长辈被剥夺的权利，到兰斯这一区域的被边缘化，相对主流文化而存在的“亚文化”……迪迪埃·埃里蓬关注的是阶级壁垒中下平民阶层的生活，是“被侮辱和损害的人”，是使他们获得“启蒙”的可能。《比利林恩的中场战事》(2016)Billy Lynn's Long Halftime Walk导演：李安伊拉克战争时期，来自美国德州的19岁技术兵比利·林恩（乔·阿尔文 Joe Alwyn 饰）因为一段偶然拍摄的视频而家喻户晓。那是一次规模不大却激烈非常的遭遇战，战斗中林恩所在的B班班长（范·迪塞尔 Vin Diesel 饰）遭到当地武装分子的伏击和劫持，而林恩为了营救班长不惜铤而走险冲锋陷阵。视频公布于世让他成为全美民众所崇拜的英雄，然而却鲜有人理解他和战友们所经历的一切…… 本片根据作家本·方丹（Ben Fountain）的同名小说改编。《婚姻故事》（2019）Marriage Story导演：诺亚·鲍姆巴赫讲述了结婚多年并育有一子的戏剧导演查理和女演员妮可因工作分居而不得不走向离婚，在这场为了争夺抚养权的离婚拉锯战中，关于爱情、婚姻和家庭真实感人的细枝末节牵动人心。两人的关系又将何去何从？《坠落的审判》 (2023)Anatomie d'une chute导演：茹斯汀·特里耶桑德拉（桑德拉·惠勒 Sandra Hüller 饰）、萨穆埃尔（塞缪尔·泰斯 Samuel Theis 饰）以及他们视力有障碍的儿子丹尼尔（米洛·马查多·格拉纳 Milo Machado Graner 饰）在偏远山区生活了一年。一天，萨穆埃尔在房子外面被发现死亡，警方立即展开了涉嫌命案的调查。在不确定的情况下，桑德拉被控：这是自杀还是谋杀？一年后，丹尼尔参加了母亲的审判，这也是对他父母关系的真正剖析。🎧相关节目：不合时宜｜法国的女性主义者们在关注什么？从《坠落的审判》聊起《革命之路》 (2008)Revolutionary Road导演：萨姆·门德斯当他们第一次见面，他是高谈阔论的有志青年，她是向往成为名演员的未来之星。而如今，婚后的他们变了。他变成了在公司做不喜欢工作的无聊上班族，她成了不入流的糟糕演员。在一次演出后，丈夫弗兰克（莱奥纳多•迪卡布莱里奥饰）与妻子爱波（凯特•温斯莱特饰）大动肝火，两人多年的积怨终于爆发。莫非婚姻真的躲不过七年之痒？悲痛的爱波整理照片，发现弗兰克年轻的照片，想起他曾经描述的“美好的巴黎”，她提出了一个计划“全家搬到巴黎”，以拯救这个家庭。但是，这看似遥不可及的计划，却成为了催化剂，将两人推向婚姻更痛苦的深渊。李翊云作家。现旅居美国，于美国加州大学戴维斯分校任教。主要作品有《千年敬祈》、《金童玉女》、《漂泊者》等。1972年出生于北京，1996年获北京大学生物系学士学位，同年赴美留学。2000年，获美国爱荷华大学免疫专业硕士，2005年，获美国爱荷华大学艺术创作硕士学位，同年发表首部短篇小说集《千年敬祈》，令她一举成名。2011年，她首部长篇小说《漂泊者》入围国际IMPAC都柏林文学奖决选短名单，这是华人作家首次提名该奖。2012年，她的短篇小说《Kindness》获得欧·亨利奖，成为史上第一个获得该奖的华人作家。🎧相关节目：不合时宜｜对谈李翊云：在中文与英文之间，在中国与世界之外石黑一雄著名日裔英国小说家。他的文体以细腻优美著称，几乎每部小说都被提名或得奖，其作品已被翻译成二十八种语言。1989年以《长日留痕》获得英语文学重要的文学奖布克奖。2017年获得诺贝尔文学奖。菲利普·罗斯美国作家，1933 年出生于美国新译西州纽瓦克市的一个中产阶级犹太人家庭，1954年毕业于宾夕法尼亚州巴克内尔大学，1955年获芝加哥大学文学硕士学位后留校教英语，同时攻读博士学位，但在1957年放弃学位学习，专事写作，以小说《再见吧，哥伦布》（1959）一举成名（该书获1966年美国全国图书奖）。【本期音乐】Finally See The Light - Bryan TeohPainting Room - Kevin MacLeod【节目制作】方改则【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)【特别鸣谢】蓝书屋基金会（Blaues Haus Stiftung）【互动方式】小红书@不合时宜微博@不合时宜TheWeirdo商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

Ask this episode

“What did the council decide on item 42?” — answered with the speaker and the moment.

Transcript

Related