杨本芬，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。代表作有《秋园《浮木《我本芬芳》等。记录是在作者60多岁开始，她觉得：“人生似乎已不再需要目标和方向……”。在我看来，作者不是记录下了她的母亲，而是通过记录母亲的一生，记录下一段历史。在这段历史里，每个女性都有可能都是“秋园”。通过讲述《秋园》苦难的一生，从而映射出很多中国普通中国女性一生的故事，她像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生。在书中也写了很多中南腹地那些乡间人物的生生死死。书中用最诙谐的文字讲述苦痛，但对生活在动荡年代中的人来说，苦难不需要修饰。“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。秋园临死前，她的孩子在她的口袋里掏出来一张字条，上面写着：一九三二年，从洛阳到南京；一九三七年，从汉口到湘阴；一九六〇年，从湖南到湖北；一九八〇年，从湖北回湖南……秋园写下自己最简略的生平，最后两行是：一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。看得让人难受不已。时代的一粒灰，落在每个人身上都是一座大山，时代的每一处褶皱对于普通人来说都是摸不着头尾的暗巷。生存的罗网，能禁锢住很多很多鲜活的生命；秋园的一生经历过动荡年代，也受丈夫旧职员的影响，旁人避之，恶人欺之，贫穷、饥饿、歧视侵蚀着她，一家人常常没饭吃、没柴烧、没衣穿，过着艰难困苦的日子。秋园咬着牙，撑过了一个又一个看似过不下去的日子。

Ask this episode

“What did the council decide on item 42?” — answered with the speaker and the moment.

Transcript

Related