Desa

…Tapi semenjak itu penunggu dari sungai itu tidak pernah puas. Dia ingin anaknya kembali. Dan desa itu menyimpan dosa yang sangat besar. Aku mundur, badanku lemas. Jadi yang aku lihat tadi ibunya bayi itu. Ayah mengangguk pelan.…

…Desa ini mengorbankan seorang bayi, anak dari keluarga miskin yang tidak punya daya. Desa ini melempar bayi itu ke sungai. Harapannya roh penunggu bisa memberikan hujan. Dan benar, hujan turun. Sungai pun kembali penuh.…

…Dan ayah pun begitu, nafasnya dalam, matanya berkaca-kaca. Konon puluhan tahun yang lalu, ketika aku belum terlahir. Di desa ini pernah terkena musibah, musim kering yang parah, sungai kering, dan orang-orang panik. Desa ini melakukan sesuatu yang tidak benar.…