Branca Viana

Eu sabia o básico sobre a saídinha e sabia que tinha muita coisa equivocada na imagem que a gente, a sociedade, pinta sobre esse momento. Mas eu nunca tinha visto uma saídinha de perto. Nunca tinha parado pra pensar em como ela funciona na prática, pras pessoas comuns.

E eu ainda não tinha sacado, ou não tinha entendido a gravidade do que está acontecendo com esse direito no Brasil. Do que já aconteceu, na verdade. Que aquele momento que eu tinha ido presenciar ali está em vias de acabar. E passa uma estrada, enfim, uma estrada bastante movimentada.

O complexo de Tremembé fica num bairro mais afastado, num lugar um pouco isolado. Na ida, eu passei pelo portão por onde os presos homens iam sair. Já tinha bastante gente, famílias, esperando lá na frente. Mas eu segui adiante para outro portão, a uns cinco minutos de distância dali, que estava um pouco mais vazio. Acho que deve ter umas dez, doze núcleos de famílias, né? Daquele portão iam sair as mulheres.

Era uma terça-feira. Na quinta ia ter o feriado de Corpus Christi e na segunda-feira seguinte todo mundo tinha que estar de volta. Me falaram que elas começavam a ser liberadas às oito da manhã. Eu cheguei lá um pouco mais cedo. Estava friozinho, fazia uns doze graus.

Tinha mães esperando filhas, filhas esperando mães, ou pelo menos foi isso que eu imaginei, pela idade e pelas conversas delas. Outras ali talvez estivessem esperando uma amiga, uma irmã, a namorada, a esposa. Tinha menos homens, mas tinha. Talvez pais, irmãos, filhos, maridos. Tinha algumas crianças também.

Uma pessoa me disse que lá de dentro, das janelas do prédio do semiaberto feminino, dava para enxergar um pouco desse pedaço da rua. E que no dia da saídinha, todo mundo já acordava na expectativa de olhar pela janela. De espiar como é que estava o mundo lá fora, onde elas estavam prestes a pisar. Deu oito horas.

Quando a movimentação do portão começou, eu achei melhor desligar o gravador. Mesmo que a gente escolhesse não usar o áudio aqui, ou mesmo que a gente não fosse identificar aquelas pessoas, pareceu estranho captar um momento tão íntimo sem pedir. E me faltou coragem para interromper aqueles encontros. Mas eu anotei algumas coisas, e outras, mesmo que eu não tivesse anotado, iam ser difíceis de esquecer.

Uma mulher de uns 40, 50 anos saiu pelo portão e uma moça com um bebê no colo foi na direção dela. Elas se abraçaram e aí a mulher pegou o bebê do colo da moça mais nova e falou pra ela. Mas filha, fica pertinho pra ele não chorar. O bebê não estava acostumado com o colo da avó dele. E eu pensei que aquela talvez fosse uma das poucas chances dos dois passarem um tempo juntos. Música

Algumas mulheres saíam lá de dentro com roupa comum, calçadinhos, blusinha, jaqueta, uma troca de roupa que a família tinha mandado. Mas muitas estavam com o uniforme da prisão mesmo. Com vergonha, né? Eu tava de bege, branco e tornozeleira no pé e chinelo, né? Então eu falei, meu Deus, e agora? Deixa eu ver. Várias delas não estavam sendo esperadas por ninguém. Aí eu me vi na rua, assim, eu quase fui atropelada.

A vida da Patrícia nunca foi exatamente fácil. Ela era o que a gente costuma chamar de arrimo de família. Já fui salgadeira, já tive trailer de lanche, já vendi marmita, já fiz de um tudo para sobreviver, sustentá-los. Só que em outubro de 2018, as coisas começaram a ficar mais difíceis. Naquele mês, o então marido dela, que eles acabaram se separando depois, ele foi preso. Ele era usuário de drogas.

Segundo a Patrícia, ele só usava drogas. Mas ele é um homem negro e ela diz que a polícia teria armado um esquema para prender ele dizendo que ele vendia drogas, que ele era traficante. Ela falou que tentou ir atrás para provar a inocência dele, mas não conseguiu.

A prisão do marido já seria suficiente para tirar a vida da Patrícia dos trilhos. E o orçamento também, porque além do baque e do sofrimento, essa notícia trouxe despesas extras. Eu tinha que visitar, eu tinha que mandar jumbo, tanta coisa na cabeça. Jumbo é o nome que se dá para as coisas que a família pode mandar para quem está preso. Itens de higiene, tipo shampoo, desodorante, algum alimento, tipo bolacha, chocolate, ou mesmo cigarro, bíblia, enfim.

Também é tradição levar comida nos dias de visita. Isso tem um custo, né? Sem contar o deslocamento pras visitas. Mas essa mudança brusca na rotina, no orçamento e no relacionamento, isso era só o começo da bola de neve. Porque quando o companheiro da Patrícia foi preso, ele deixou uma coisa pra trás. Uma dívida muito grande com traficantes, com um monte de gente.

Ela lembra que eram uns 3 mil reais, o que na época, para ela, era muito. E logo começaram a bater na porta da Patrícia para cobrar dela esse dinheiro. Ameaças com tudo, dizendo que eu tinha que pagar e que ele tinha dado meu número para contato, enfim. Foi pressão de todos os lados.

Na época, a única fonte de renda dela era um trailer de lanches que ela tinha em Mogi das Cruzes, onde ela morava, no leste da região metropolitana de São Paulo, que acabava ajudando a sustentar também as filhas e os netos que moravam com ela. Só que o trailer estava sem alvará de funcionamento. E bem nessa época, a prefeitura baixou lá e apreendeu tudo. O processo para regularizar a situação e retomar o trabalho ia levar uns meses.

A minha caçula crescendo e a minha neta que eu já criava e aquilo me deixou em total desespero. No meio desse estresse, a Patrícia foi parar no hospital. E lá ela descobriu que estava com um problema no coração, uma insuficiência cardíaca, que ela precisava tratar.

Marido preso, traficante vindo cobrar as dívidas que ele deixou pra trás, trailer de lanche fechado, família quase sendo despejada do apartamento, coração pra cuidar, remédio pra comprar. Tudo isso em pouco mais de um mês. Já não parecia uma bola de neve, parecia uma avalanche, dessas que mal dá tempo de pensar em como fugir.

Aí foi quando apareceu uma pessoa na minha porta. Era um daqueles caras que estavam cobrando a dívida do companheiro da Patrícia. Um traficante. Mas dessa vez, ele estava vindo não com um problema, mas com uma solução. Ele sabia do perrengue que a Patrícia estava vivendo. E ele fez uma proposta que supostamente ia ser boa para as duas partes. A gente costuma dizer que são os pratos que o inimigo coloca na nossa mesa, né? Aí você come se você quiser.

Aquilo foi tipo que tomando conta da minha vida, eu não podia sair daquilo. Não dava mais pra receber visita em casa sem ficar na paranoia. Não dava pra ter uma vida normal. Dava medo de ser descoberta não só pela polícia, mas por qualquer pessoa. De vez em quando eles também pediam pra Patrícia transportar drogas de um lugar pro outro. Mas a notícia boa era que as coisas já estavam começando a se ajeitar.

A Patrícia se encaixava num perfil que costuma ser bastante procurado pelo tráfico. É um tipo de história que se repete bastante entre as mulheres que aceitam transportar drogas, por exemplo, que aceitam ser mulas do tráfico. A Patrícia foi levada para um centro de detenção provisória, onde ela ficou por mais de um ano até sair a sentença dela, a pena que ela ia ter que cumprir. No total, eu fui sentenciada a nove anos e um mês de reclusão por tráfico de drogas e associação criminosa.