Branca Viana

de extrema rigidez mesmo ali dentro. Inclusive, uma parte do motivo que torna Tremembé um presídio mais seguro para aqueles casos famosos em que o crime e o criminoso ficam muito conhecidos e muito odiados, uma parte desse motivo está nessa rigidez da organização lá dentro, que dificulta que esses presos sejam agredidos ou até mortos pelos outros presos. Mas voltando para o caso da Flávia, que é bem diferente.

Eu assistia muita televisão, né? Eu só assistia que bandido bom era bandido morto. Eu entendi, ouvindo a Flávia e a Patrícia e lendo relatos de outras pessoas que passaram pelo cárcere, que o horizonte da liberdade é um misto de sentimentos. Uma mistura de desejo e de medo.

Enquanto o mundo aqui fora sente medo toda vez que alguém que está dentro da prisão vai sair, as pessoas que estão lá dentro sentem medo de como elas vão ser recebidas aqui fora. Aquela sensação de ir para a saidinha sem amparo, de se ver na rua sem saber para onde ir, isso também acontece quando as pessoas progridem para o regime aberto. Quando elas deixam de viver na prisão, mas continuam sendo monitoradas, seguindo as regras da justiça até terminarem de cumprir a pena.

Ninguém disse nada, tá? Ela vai na porta da cela, ela fala, Patrícia, você arrumou as coisas, seu alvará chegou. Um tempo depois daquela saídinha quase surpresa, em que a Patrícia se viu na rua, ao mesmo tempo feliz e perdida, tendo que pedir ajuda pra uma desconhecida pra poder ligar pra filha e voltar pra casa, um tempo depois disso, ela foi pro regime aberto.

Antes de se envolver com o tráfico, ela trabalhava com comida, lembra? Ela tinha o trailer de lanche, já tinha feito salgado, vendido marmita também. Seria um caminho natural para ela e procurar emprego num restaurante, numa lanchonete ou num bar. Ela não fazia ideia que ela não podia frequentar, e isso inclui trabalhar, num lugar que vende bebida alcoólica, que inclui turno no período da noite, enfim.

que ela não podia estar em nenhuma situação que o Estado considere como suspeita para o caso dela. Imagina se eu tivesse arrumado, aquele bar tivesse tido uma blitz policial, olha eu voltando para a cadeia sem saber de nada. A Patrícia acabou conseguindo um emprego num abrigo infantil. Ainda nos primeiros meses de trabalho, teve um dia que ela teve que pedir para a diretora para sair mais cedo, para poder assinar a carteirinha dela, que é uma burocracia que todo mundo que está no regime semiaberto tem que fazer de tempos em tempos.

A liberdade que ela encontrou fora da prisão não era só parcial e entre aspas. Era também uma coisa abstrata. Como é que você tem liberdade sem renda, sem emprego, sem o básico para se manter, para morar, para comer? Poxa, a gente cometeu um erro? A gente cometeu um erro, sim. Mas só que muitas de nós...

Muitas vezes, quem oferece uma mão, algum amparo, acaba sendo mesmo o mundo do crime. Não sem interesse nisso, claro. Essa falta de perspectiva afeta os homens e as mulheres que saem do cárcere. Mas não dá pra ignorar o papel que o gênero pode ter nessa história. Não necessariamente de um jeito pior, mas diferente.

As mulheres, e especialmente as mulheres pobres, muitas vezes ocupam um papel de cuidado na sociedade. A empregada doméstica, a cozinheira, a merendeira, a babá. E a marca de ter passado pelo sistema pode ser ainda mais delicada nesse mercado de trabalho.

No meio dessa fase crítica da vida dela, a Patrícia estava rodando no TikTok e foi cair num dos vídeos do Estou Livre Agora. Aquele projeto da Humanitas que eu mencionei lá atrás e que foi o que fisgou a gente pra essa pauta. A vida depois do sistema pode ser dura, mas você não está sozinha. E nem sozinha. A gente sobreviveu e vai te ajudar.

Essa série de vídeos fala sobre os direitos e os deveres de quem é egresso e tá cumprindo pena em regime aberto, domiciliar, condicional. Tipo, como faz pra dar baixa na captura no fórum e ficar com a documentação em dia, os cuidados com os lugares que a pessoa pode ou não frequentar, os horários em que ela pode ou não tá na rua. Coisas que todo mundo que tá nessa situação deveria saber, deveria ter sido informado pelo Estado antes de sair da prisão. Mas muitas vezes não é.

sendo que qualquer deslize pode fazer a pena dessa pessoa regredir, e aí ela tem que voltar pra prisão pra cumprir o restante da pena no regime fechado. Aliás, todo mundo que eu conheci fazendo essa reportagem me disse que isso parece ser justamente o que o sistema quer. Mas voltando pra Patrícia. Ela viu um dos vídeos do Estou Livre Agora e reconheceu uma colega que ela tinha conhecido no cárcere.

Ela resolveu mandar uma mensagem para retomar o contato e aí essa colega apresentou ela para Flávia. É aqui que a história das duas se cruza. Porque quando a Flávia ainda estava cumprindo pena no complexo de Tremembé, ela conheceu o pessoal da Humanitas num projeto de empreendedorismo. Ali nasceu o negócio social Tereza Vale a Pena, que hoje a Flávia comanda como diretora executiva.

É uma confecção de roupas e acessórios que tem uma loja online e agora também uma loja física em São Paulo, tocada por mulheres egressas do sistema prisional. São essas mulheres que aparecem nos vídeos tentando ajudar quem acabou de sair da prisão. Depois daquela ponte via TikTok, a Flávia puxou a Patrícia para trabalhar no Tereza Vale a Pena. Costura, bordado, crochê.

Que Deus me dê saúde para eu continuar. Uns meses depois, em dezembro do ano passado, eu liguei para ela de novo. Ela me contou que tinha precisado sair do emprego e trancar a faculdade por um tempo, porque uma das filhas dela teve uma gestação de alto risco e ela precisava ajudar a filha e o bebê. Mas ela estava com esperança de voltar a estudar e trabalhar agora em 2026. Eu quero me formar em assistente social para que eu possa, sei lá, de alguma forma

Já a Flávia, além de tocar o Tereza Vale a Pena, está terminando a faculdade de Direito, que ela começou quando ainda estava no regime semiaberto. Quando deu umas 10 da manhã, a maioria das pessoas já tinha se dispersado da tenda na frente dos portões do Complexo de Tremembé.

Mas ficou ali uma senhora que parecia especialmente perdida. Ela era bem magrinha. As outras mulheres chamavam ela de vó. Ela não quis trocar o uniforme, mas pediu um par de meias, porque ela estava só de chinelo e com frio nos pés. Ela contou que era de Jacareí, que fica a uns 70 quilômetros de Tremembé. E uma voluntária chamou um Uber para levá-la para lá. Ela parecia confusa. Talvez fosse arriscado para ela pegar um ônibus sozinha.

Alguém comentou que era difícil saber se ela ia conseguir voltar para a unidade prisional quando a saídinha chegasse ao fim, dali a alguns dias. Se ela ia saber voltar, se ela ia lembrar de voltar. Eu não sei o desfecho dessa história, mas eu fiquei pensando nessas fragilidades todas.

A saidinha já era um item extremamente delicado, sempre correndo risco de quebrar, de sumir. E agora ela está por um fio. Alguns grupos de juristas têm se juntado para tentar reverter o fim da saidinha, argumentando que isso é inconstitucional. O próprio Conselho Federal da OAB entrou com uma ação dizendo que o fim desse direito viola os princípios da dignidade humana, que é um valor fundamental da nossa Constituição.

e que a saídinha é importante para a própria segurança pública, justamente por ser essa a janela de liberdade, um jeito das pessoas irem voltando aos poucos para o mundo aqui fora. Não existe prisão perpétua no Brasil, nem pena de morte. Em teoria, todo mundo que entra no sistema prisional um dia vai estar livre, se chegar vivo no final da pena. Ignorar esse horizonte de liberdade não é bem uma opção, ou não deveria ser.