Branca Viana

Segundo a Patrícia, ele só usava drogas. Mas ele é um homem negro e ela diz que a polícia teria armado um esquema para prender ele dizendo que ele vendia drogas, que ele era traficante. Ela falou que tentou ir atrás para provar a inocência dele, mas não conseguiu.

A prisão do marido já seria suficiente para tirar a vida da Patrícia dos trilhos. E o orçamento também, porque além do baque e do sofrimento, essa notícia trouxe despesas extras. Eu tinha que visitar, eu tinha que mandar jumbo, tanta coisa na cabeça. Jumbo é o nome que se dá para as coisas que a família pode mandar para quem está preso. Itens de higiene, tipo shampoo, desodorante, algum alimento, tipo bolacha, chocolate, ou mesmo cigarro, bíblia, enfim.

Também é tradição levar comida nos dias de visita. Isso tem um custo, né? Sem contar o deslocamento pras visitas. Mas essa mudança brusca na rotina, no orçamento e no relacionamento, isso era só o começo da bola de neve. Porque quando o companheiro da Patrícia foi preso, ele deixou uma coisa pra trás. Uma dívida muito grande com traficantes, com um monte de gente.

Ela lembra que eram uns 3 mil reais, o que na época, para ela, era muito. E logo começaram a bater na porta da Patrícia para cobrar dela esse dinheiro. Ameaças com tudo, dizendo que eu tinha que pagar e que ele tinha dado meu número para contato, enfim. Foi pressão de todos os lados.

Na época, a única fonte de renda dela era um trailer de lanches que ela tinha em Mogi das Cruzes, onde ela morava, no leste da região metropolitana de São Paulo, que acabava ajudando a sustentar também as filhas e os netos que moravam com ela. Só que o trailer estava sem alvará de funcionamento. E bem nessa época, a prefeitura baixou lá e apreendeu tudo. O processo para regularizar a situação e retomar o trabalho ia levar uns meses.

A minha caçula crescendo e a minha neta que eu já criava e aquilo me deixou em total desespero. No meio desse estresse, a Patrícia foi parar no hospital. E lá ela descobriu que estava com um problema no coração, uma insuficiência cardíaca, que ela precisava tratar.

Marido preso, traficante vindo cobrar as dívidas que ele deixou pra trás, trailer de lanche fechado, família quase sendo despejada do apartamento, coração pra cuidar, remédio pra comprar. Tudo isso em pouco mais de um mês. Já não parecia uma bola de neve, parecia uma avalanche, dessas que mal dá tempo de pensar em como fugir.

Aí foi quando apareceu uma pessoa na minha porta. Era um daqueles caras que estavam cobrando a dívida do companheiro da Patrícia. Um traficante. Mas dessa vez, ele estava vindo não com um problema, mas com uma solução. Ele sabia do perrengue que a Patrícia estava vivendo. E ele fez uma proposta que supostamente ia ser boa para as duas partes. A gente costuma dizer que são os pratos que o inimigo coloca na nossa mesa, né? Aí você come se você quiser.

Aquilo foi tipo que tomando conta da minha vida, eu não podia sair daquilo. Não dava mais pra receber visita em casa sem ficar na paranoia. Não dava pra ter uma vida normal. Dava medo de ser descoberta não só pela polícia, mas por qualquer pessoa. De vez em quando eles também pediam pra Patrícia transportar drogas de um lugar pro outro. Mas a notícia boa era que as coisas já estavam começando a se ajeitar.

A Patrícia se encaixava num perfil que costuma ser bastante procurado pelo tráfico. É um tipo de história que se repete bastante entre as mulheres que aceitam transportar drogas, por exemplo, que aceitam ser mulas do tráfico. A Patrícia foi levada para um centro de detenção provisória, onde ela ficou por mais de um ano até sair a sentença dela, a pena que ela ia ter que cumprir. No total, eu fui sentenciada a nove anos e um mês de reclusão por tráfico de drogas e associação criminosa.

Ela foi transferida para a Penitenciária de Santana, que fica na zona norte da cidade de São Paulo e a uns 60 quilômetros de Mogi das Cruzes, onde a Patrícia morava. No começo, uma das filhas estava conseguindo visitar ela. Mas a situação financeira, que já era apertada antes, tinha ficado muito pior depois da prisão da mãe. Falei, filha, não precisa, não quero que você faça dívida. Não precisa mais vir. A mãe vai aguentar. Ela, não mãe, eu tenho que dar um jeito. Falei, não precisa.

O que a Patrícia conta do tempo que ela ficou presa não é muito diferente de outros relatos que a gente escuta sobre o sistema prisional brasileiro. A comida intragável, ou podre mesmo. A violência vindo das guardas e às vezes das próprias colegas. A falta de informação sobre o próprio processo, que afeta especialmente quem não tem condição de pagar um advogado.

A falta de outras coisas básicas que, em teoria, deviam estar lá, sabonete, papel higiênico, mas que muitas vezes não estão ou não são suficientes. E o medo de adoecer e de não sair de lá viva, que ficou ainda mais real na pandemia. A Patrícia disse que teve acesso a alguns medicamentos que ela precisava tomar, como o remédio para a pressão alta, mas que ela não recebeu um tratamento adequado para a insuficiência cardíaca dela, nem para o problema renal que surgiu e se agravou nos anos de cárcere.

Lá dentro, a Patrícia conheceu mulheres numa situação parecida com a dela. E em situações piores também. Ela ouviu histórias de colegas que tinham sido puxadas pro crime pelos parceiros ou que tinham levado a culpa pelos atos deles. Tinha também as que cometeram o crime junto com o cara, sim, mas acabaram pegando uma pena maior que a deles.

Cada três dias de trabalho na prisão, desconta um dia na pena, um dia a menos de cárcere. A Patrícia conseguiu uma vaga na limpeza e depois foi para uma vaga na cozinha, para cozinhar para os funcionários da unidade. Eu fiquei dois anos lá, até que chegasse o momento em que eu pudesse montar o meu lápis para que eu fosse para o semiaberto.

Lápso é o tempo mínimo que a pessoa precisa cumprir para tentar progredir para outro regime. No caso da Patrícia, a progressão era para o regime semiaberto, que ela foi cumprir no Centro de Progressão Penitenciária de São Miguel Paulista. A Patrícia não tinha advogado, ela não sabia muito bem ao que ela ia ter direito ou não nesse momento. E aí, depois de mais de três anos presa, em dezembro de 2022, perto do Natal, ela foi pega de surpresa.

A Patrícia estava feliz de estar na rua. Ela estava achando graça que as placas dos carros tinham mudado e muitas agora tinham aquela faixa azul do Mercosul. Ela também ficou curiosa quando ouviu as pessoas falando em PICS. Como será que funciona esse PICS?

Mas ela também estava perdida, sem saber para onde ir, como ir, como algumas daquelas mulheres que eu vi na saídinha no complexo de Tremembé. Nessa época, uma das filhas da Patrícia estava morando em São Paulo, mas ela não tinha o endereço. E mesmo se tivesse, ela não tinha dinheiro para pegar um transporte. Como que você fez para ir para casa? Porque quando a gente sai, tem muitas famílias esperando as...

Mas pro começo da entrevista, a Patrícia tinha me dito que hoje em dia ela não conseguia mais chorar. De tanto que ela tinha chorado na prisão, a ponto dos olhos arderem tanto que mal dava pra abrir.

E se você não botar na cabeça que você tem pra quem você voltar, você surta. Eu comecei a olhar pra saidinha meio por acaso. Eu tava em contato com o pessoal de uma ONG, a Humanitas 360, por causa de outra coisa.