Gabriel Rolón

Murió mi padre y yo salí a la calle del sanatorio y no era la misma calle por la que yo había entrado unas horas antes, porque yo nunca había pisado un mundo sin padre.

El mundo era distinto.

Y yo tenía que empezar a caminar por un mundo que era diferente.

Entonces, el impacto es ese golpe que te empuja, que te lleva a una vida que va a ser diferente.

Y ahí das paso a algo que... A mí me gustan las palabras griegas, ¿no?

Entonces, usted dice la palabra katabasis, que...

remita el descenso a los infiernos, porque el que ha perdido un amor, un ser querido, el que ha perdido una juventud que amaba, un trabajo que deseaba, se da cuenta de que empieza un camino de descenso, de dolor, de sufrimiento, donde estás cada día peor, donde extrañas lo que tenías.

Donde te pones un poco loco porque tenés alucinaciones, delirios.

Es un momento de cierta locura.

¿Nunca les pareció ver a alguien en el momento del duelo?

Ah, no vi a alguien, pensé que era mi mamá, pensé que era mi abuela, pensé que era la persona que amé.

Y no era.

Porque la mente, la psiquis pelea.

Porque las personas que amamos, Marta, tienen una doble existencia.

Existen afuera.

Sí, es esa persona.

Pero empiezan a existir dentro de nosotros.

Con una fuerza.

Y con una imagen que los... Dime, dime, dime.

Lo cual lo hace más bizarro.