Uriel Reyes

Cuando nos avisaron todo se volvió confuso.

Llamadas, llanto, gente llegando a la casa, decisiones rápidas.

Esa noche nadie durmió.

Mi mamá, mi hermana y yo nos quedamos en la casa, esperando a que amaneciera para ir a la funeraria y empezar con los trámites del velorio.

Quien haya tenido que pasar por eso sabe que las muertes también conllevan mucho papeleo.

A veces la gente ni siquiera se da el tiempo de sufrir por estar haciendo los trámites necesarios.

Eran como las tres y media de la mañana cuando sonó el teléfono de la casa, el teléfono fijo.

Eso ya era raro, porque casi nadie tenía ese número.

Y si sí, ya nadie llamaba ahí.

Pero mi mamá contestó, pensando en algún familiar que acabara de enterarse.

Yo la estaba viendo y no dijo nada al principio.

Solo se quedó escuchando.

Después dijo, bueno.

Yo estaba unos pasos de ella y podía escuchar perfectamente lo que salía del auricular.

No había voces ni ruido, solo una respiración, lenta, profunda, como la de alguien dormido.

Mi mamá volvió a decir, bueno, y la respiración sigue igual, constante, sin apurarse.

Pensamos que era una broma, algún amigo que no sabía qué decir, algún familiar marcando por error, y mi mamá colgó.

El teléfono volvió a sonar casi de inmediato.

Esta vez contesté yo.

No dije nada.