Uriel Reyes

Una noche me dijo que me había levantado de mi cama y me había sentado frente a un espejo grande y ovalado que estaba a un lado, que no solo me quedé mirándome, que estaba hablando.

Murmuraba como si alguien estuviera frente a mí.

Ella me habló y me dijo que me regresara a la cama.

Yo obedecí, pero no recordaba nada.

Y eso empezó a repetirse.

Yo solía hablar con el espejo.

A veces decía que también sentía que alguien más se sentaba en su cama, que el colchón se hundía, pero cuando volteaba no había nadie.

Y yo seguía sin recordar nada de las noches.

Pasaron semanas así, hasta una noche que soñé algo distinto.

Desperté gritando, o eso me contaron después.

Cuando abrí los ojos mi papá me estaba abrazando con fuerza, repitiéndome que me calmara, que ya estaba ahí, que todo estaría bien.

Mi mamá estaba detrás de él y mi abuela sentada en la esquina de su cama como siempre.

Y yo no entendía nada.

Mi papá me explicó que había salido corriendo porque me escuchó gritar, «¡Suéltame!

¡Suéltame!».

Parecía que me estaba pasando algo terrible.

Intenté recordar.

Intenté con todas mis fuerzas.

Y cuando lo hice les conté lo que estaba soñando.

Estaba en un panteón, era de noche, no había nadie, solo neblina, una niebla muy espesa entre las tumbas.