Uriel Reyes

De ella salió un hombre que se me acercó.

Vestía una camisa de cuadros rojos, era moreno, tenía bigote muy delgado apenas sobre el labio, como si fuera una línea pintada, y estaba completamente cubierto de sangre.

Me dijo que me fuera con él.

Me tomó del brazo.

En el sueño yo sabía que no debía ir.

Intenté correr.

No pude.

Sentí que me jalaba, que me obligaba.

Por eso gritaba que me soltara.

Cuando terminé de describirlo, mi papá se quedó en silencio y luego me dijo algo que hasta hoy me cuesta repetir.

Que él ya había visto a ese hombre.

Que acababa de verlo.

días antes apenas, regresando del trabajo de madrugada, vio a un hombre parado afuera de la casa de nuestra vecina, mirándose adentro, quieto, con camisa de cuadros rojos, con ese mismo bigote tan peculiar, pensó que era algún pretendiente esperando que la abrieran, pero después de escuchar mi descripción, dijo que era igual, dijo que era él,

No sé por qué después de esa noche todo se calmó.

Ya no volví a levantarme frente al espejo.

Ya no volví a soñar con él.

Nunca más lo vi y tampoco lo vimos afuera.

Pero hasta hoy hay algo que no puedo dejar de pensar.

Si eso era un sueño, ¿cómo pudo mi papá ver a alguien igual?

Y si realmente era la misma persona la que estaba allá afuera, ¿qué diablos significa que haya aparecido en mi sueño?