Uriel Reyes

Yo le dije a mi papá... Dice la señora que no te detengas... Pero él al entrar paró la camioneta y se bajó... Sentí un peso enorme cuando el muchacho bajó de un salto... Vi hacia mi derecha... La niña salía corriendo con el muchacho unos pasos intentando agarrarla... Alcanzarla... La señora salió corriendo... Cojeando detrás de ellos... Y mi papá y yo nos quedamos ahí... Viendo cómo se perdían en la noche...

No supimos qué ocurrió.

Ese día ya había noche cuando pensaron que estaba dormido.

Escuché a mi papá llorar.

Me levanté y pegué el oído en su puerta.

Él le decía a mi mamá que cuando se nos apagó la camioneta, cuando se bajó a ver qué pasaba atrás, la niña estaba flotando.

La niña estaba como acostada pero parecía que se iba a ir volando y el muchacho la detenía con todas sus fuerzas.

Dijo que ella era la que estaba hablando como un señor.

Que le salía una voz horrible desde dentro.

¿Saben?

Después de eso la gente de por aquí le empezó a decir el abuelo a mi papá.

Y es que precisamente a raíz de esa noche se le cayó casi todo el pelo en cuestión de semanas.

Y el que le quedó se le volvió blanco.

Muy blanco.

Se veía como un viejito aunque aún no llegaba a los cincuenta.

Por mi trabajo hace poco me ofrecieron subir aquel poblado, ya hay más casitas, algunas grandes, bonitas, pero dije que no, y es que no he subido desde aquella noche.

Mi papá menos, nunca superó lo que vio, quizás porque nunca volvimos a saber de la señora, del muchacho, ni de aquella niña.

Muy buenas noches, mi comunidad.

Me llamo Teresita, y les agradezco mucho por acompañarme tanto en los días en los que estoy solita.

Vieron mis dos nietos a cuidarme los fines de semana, pero de lunes a viernes ya me quedo sola, y he encontrado en ustedes, en sus historias, una ventana a un mundo que no conocía.