一个人过年，大把清闲时间，慢慢吃茶，默默想心事。想起来一种古法的礼仪，令我十分地怀念，从前的上海人家，屋里来了客人，清贫也好，富贵也好，无论如何，是一定要留客人吃了点心才走的。这种手法尺度，亦雍容，亦家常，可丰可俭，可进可退，家家如此，真真是圆融可喜。差不多四十年前的一个春节，父亲带我去刘季高教授府上拜年，好像在静安寺附近，刘府阴冷冰寒，当年上海人屋里无不如此，是没有功率足够的空调取暖的。老教授气宇轩昂，一身派克大衣出来见客，我们父女给刘教授拜了年，礼到了，寒暄数语，即表告辞。老教授不允，一定要吃了点心才让走。家人端出小小秀秀两碗宁波汤团，老教授坐在旁边，慈祥和蔼，看着我们慢慢吃完，才结束了这趟拜年。隔了差不多四十年，我依然记得老教授一身笔挺的派克大衣，两碗宁波汤团。取暖的空调不见得足够，待客的宁波汤团，一定有。上海人家拜年，从前是有自家煮的莲子茶奉客的，莲子茶不是茶水，是一盅甜点心。中篇小说《创世纪》里，写到过一笔：沈太太搭讪着说：“月亭他们那儿的莲子茶，出名的烧得好。”沈太太道：“少奶奶这样一个时髦人，还有耐性剥莲子么？”紫微摇头道：“少奶奶哪会弄这个。”全少爷岔上来便道：“再好些我也不吃他们的。我年年出去拜年，从来不吃人家的莲子茶，脏死了。客人杯子里剩下来的再倒回去，再有客人来了，热一热再拿出来，家家都是这样的。”他一手抄在大襟里，来回走着，向沈太太道：“我这个莲子茶今年就没吃好。”言下有一种郑重精致的惋惜。沈太太道：“今年姑奶奶那儿是姑奶奶自己亲自煮的，试着，没用硷水泡。”霆谷问道：“煮得还好么？”沈太太道：“姑奶奶说太烂了。”霆谷道：“越烂越好，最要紧的就是把糖的味道给煮进去。我今年这个莲子茶就没吃好。”一句一句，不过是少爷奶奶们的闲话家常，而爱玲是真懂经，莲子茶的关键，确实如她所写，一要够烂，二要够甜。淡淡几粒莲子，新春里端出来，又糯又粉又温存地蜜，真真是怜子那种意境。只是这碗波澜不惊的小东西，费神费功夫，忙碌到四脚朝天的春节里，要煮得动人肺腑，还真的不是一桩人人能够完成的任务。我是莲子茶的爱好者，四季家常，馋心一动，时不时煮一碗。莲子其实是清蒸的好，比煮好。拣优秀的莲子，与冰糖一起蒸透了，静静地蜜那么一夜，第二日晨起，是多么清心寡欲的一盅早点心。上海人家最家常的一碗待客点心，是水潽鸡蛋，通常是双蛋。年前请楼崚先生讲述一些父母往事，帮助我写一些关于家教的文字，记得楼先生跟我讲，最艰苦的日子里，吃都吃不饱，楼家姆妈却节衣缩食，一定要让三个儿子学音乐学乐器，请了名师，到家里来教。每次老师来上课，楼家姆妈一定是一碗双蛋水潽鸡蛋奉客，三个青少年的儿子，饿得眼睁睁的，耿耿于怀。再清贫，姆妈待客的这碗点心，一定整顿得体体面面拿得出手。这个，我今天听起来，已经不是点心，是礼。这种崇高的东西，恐怕只是当时已惘然。上世纪九十年代末，我在南方小城寄居，与乐维华顾红伉俪同城，乐维华是有名的才子，顾红是有名的美人，真真郎才女貌神仙眷属。那年顾红产子，顾母从上海到女儿身边，帮忙照顾月子。某日我去他们家里贺喜，抱抱麒麟子，顾红姆妈端了一碗双蛋水潽鸡蛋给我，那是在远离上海的南方小城，蓦然邂逅这碗久违了的古法点心，让我瞬间非常地想家。一眨眼，已是二十多年前的往事了。包子高中毕业负笈去留学，离家之前，把水潽鸡蛋的做法，教会了他。后来我每年去欧洲看他，早餐包子给我煮红枣桂圆水潽鸡蛋，跟我教他的一模一样，美妙的溏心，于很多苏格兰清寒的早晨，是如此地甜和暖。点心最恨，是吃饱。点心点心，无非是于正餐之前垫一垫。孩子放学回家，午后三四点，离吃晚饭还有几个小时，姆妈准备几样点心，先垫一垫。要是此时此刻一举吃饱了，就没意思了。至于吃点心吃撑，那真是闻所未闻的千古笑话。点心的好处，是玲珑，小小的，浅浅的，轻轻的，那种蜻蜓点水。点心要是磅礴如当胸一拳，也是很煞风景的。比如小馄饨，吃个鲜，细，滑，烫，肉馅子那么若有似无点到为止就好了，不能个个一兜扎实的肉，一碗落肚，饱得满满的，活生生把吃点心，弄成了吃饭，真真败兴的。家门口的美新，常常会在午后散步过去吃点心，一客春卷，一碗汤团，等等。店堂里，经常遇得到独自一人来吃点心的暮年老人，男女都有。有一回，坐在我隔壁的一位老夫子，一边吃一碗半甜半咸汤团，一边跟我讲闲话，我92岁了，自己骑自行车过来吃点心的。这一句，我吟味了久久，这些八九十岁的老人，是吃了一辈子点心的上海土著，吃点心是他们人生的 must do ，他们不见得了解下午茶是什么，但是他们精通吃点心，早点心，夜点心，干点心，湿点心，甜点心，咸点心。有点心吃的人生，是一定要珍惜的。

Ask this episode

“What did the council decide on item 42?” — answered with the speaker and the moment.

Transcript

Related